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Desde hace tiempo me invade cierto desasosiego al observar los anuncios a toda pagina en que
mujeres esculturales, y con menor frecuencia, hombres en plena forma, muestran sus atractivos,
realzados por afirmaciones como "mira qué cara", "qué figura", "mira qué torso o qué pelo", "mira
qué senos" mientras una pregunta emerge con fuerza: ";Quién les devuelve la juventud?". Para
evitar que uno piense en soluciones "fausticas", se nos advierte de que no es necesario un pacto con
el diablo para mejorar el propio cuerpo y acercarse al modelo publicitado. Se trata simplemente de
acudir a los tratamientos que ofrece la moderna cirugia estética. Quiza pueda achacarse mi
nerviosismo de la comparacion entre los ideales que el anuncio explicita y la imagen que me
devuelve cualquier espejo indiscreto, pero entiendo que hay algo mas que explorar. Aparentemente
no hay nada nuevo en todo eso, como la misma alusion indirecta a Goethe permite suponer. Pero, lo
que si puede resultar nuevo es la combinacion entre la profundizacién individualista de la sociedad
globalizada y las nuevas oportunidades que parecen existir para que cada uno se disefie a si mismo.
Vivimos en una realidad social en la que predomina la sensacion de riesgo, de descontrol, de
vulnerabilidades crecientes. Y al mismo tiempo tenemos la sensacién de que no controlamos nada,
que nos enfrentamos solos a esa exagerada fluidez de relaciones, trabajos y lazos emotivos. Si somos
mas fragiles, pueden pensar algunos, al menos tenemos nuevas oportunidades para modelarnos a
nuestro antojo y poder enfrentarnos mejor equipados a ese nuevo contexto en el que cada cual es
basicamente lo que aparenta y lo que muestra, mas que de dénde viene y con quién transita.

El dltimo filme del director coreano Kim Ki-duk, estrenado bajo el titulo de Time, es una buena
alegoria de todo ello, aunque la pelicula sea claramente desigual en su narracion. A caballo de la
enorme popularidad que esta teniendo la cirugia estética en Corea del Sur, el cineasta juega con el
eterno tema de la pasién amorosa y su potencial declive por el paso del tiempo. Una mujer,
extremadamente enamorada y celosa, intuyendo una cierta fatiga en su pareja tras mas de dos afios
de relaciones, decide cambiar radicalmente su figura, sometiéndose a una dolorosa operacién de
cirugia estética que le cambiara por completo su cara y su apariencia. El desasosiego interno se
canaliza hacia la salida facil que parece ofrecer el quir6fano. No se accepta el mas pequefio
inconveniente, no hay una perspectiva temporal que no sea cortoplacista, no se quiere uno enfrentar
con sus propios fantasmas, y se apuesta por un cambio fisico absolutamente innecesario si
atendemos el punto de partida de la propia protagonista. Tampoco parece que se tengan en cuenta
las consecuencias de todo ello en la percepcién sobre uno mismo, ni tampoco las consecuencias que
ello tendré en los demés. El filme gira a partir de ahi en sucesivos circulos que van aumentando las
angustias emocionales de la pareja hasta llegar a un final que cierra en si mismo la fabula irénica'y
critica sobre esa creciente superficialidad del nuevo individualismo, obsesionado por una belleza
convencional vinculada al consumismo estético.

La protagonista atribuye la aparente desafeccion de su amante a su "mismay aburrida cara", y
busca modelar de nuevo su rostro en un agresivo intento de buscar la propia identidad. La pelicula
insiste en ese tema en un complicado y no siempre bien resuelto juego de méascaras. Y al mismo
tiempo muestra lo inutil de esa tribulacién, de esa incesante huida de su propia realidad, cuando sea
con una cara o con otra, los protagonistas acaban moviéndose siempre por los mismos escenarios,
por el mismo café, por el mismo parque de esculturas. Sus cuerpos son distintos, pero ellos siguen
siendo fantasmas en busca de sentido vital. No hay entorno social visible en esa busqueda de
perspectiva. Trabajo, familia, amigos, ciudad son simples aditivos a los que hay que apartar para
que no perturben esa introspeccidn narcisista envuelta en pasion amorosa. La identidad, para ellos,
es simplemente uno mismo, sin presencia de otros. Lo que les une y les desune es el tiempo. Esa es
la belleza del desigual filme de Kim Ki-duk, descubrirnos la vulnerabilidad y cortedad de esa
dependencia fisica y estética. Los problemas de los personajes no tienen nada que ver con la vida de
muchos de los que les rodean, que probablemente tienen preocupaciones mas acuciantes. Pero, esa
desaparicion del contexto, tipica del nuevo individualismo, nos lleva a otra posible leccién que sacar
del filme: la falsa salida de la reconstruccion corporal y estética frente a la sordidez vital de la
cotidianeidad.



¢Es ésa la sociedad que queremos? ¢ Es ésa la modernizacién que pregonamos? Generamos
ansiedad. Y encontramos mas ansiedad cuando tratamos de escaparnos de la misma. En un buen
reportaje de un reciente suplemento de cultura de La Vanguardia, Renata Saleci abordaba el tema
de la renovada capacidad de los individuos para tratar de modelar su destino. E insistia en que eso
provenia de la propia sensacion que deberiamos estar preparados para poder llegar a ser
empleables, casables, superando las constantes y diversas evaluaciones a las que estamos
sometidos. Nunca habiamos sido mas capaces de modelar lo que somos. Empezando por nuestro
aspecto, y acabando por nuestras opciones vitales mas diversas. Y no por ello se reduce nuestra
ansiedad. Seguimos buscando algo que no encontramos. Hemos roto muchos de los vinculos que
nos ataban con la familia, con el trabajo, con amigos no elegidos o con barrios calurosos pero
asfixiantes. Pero esa autonomia conquistada, ese privatismo aislacionista nos sigue pareciendo
angustioso. Los costes emocionales de la globalizacién aumentan. Y no por el hecho de luchar mas
por nuestra propia identidad, logramos que sea més sélida y durable. Quiza deberiamos empezar a
pensar que solos, por muy nuestros que seamos, tampoco lograremos escabullirnos de nuestras
angustias si no recuperamos un cierto sentido colectivo de nuestra convivencia.
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