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Introducción: la exclusión social contemporánea 
 
 
Quisiera empezar mi intervención haciendo referencia a un libro de 

Zygmunt Bauman. Al final de Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus 
parias el autor propone una reflexión sobre la dialéctica de la inclusión y 
exclusión sociales. Se trata de una distinción que para mí tiene el valor de 
un apólogo: ilustra un cambio de paradigma socio-político; un cambio de 
época. 

Se trata de Gran Hermano. El Gran Hermano descrito por Orwell en 
1984 era el espíritu que presidía las fábricas fordistas, los cuarteles u otros 
panópticos. Su deseo y su función eran mantener a nuestros antepasados en 
el interior de la estructura, reintroducir la oveja en el rebaño, someter al 
rebelde a la regla. Su preocupación era la uniformización, la inclusión, la 
integración. 

Por otro lado tenemos el show televisivo de Gran Hermano. El 
mensaje que éste nos transmite es otro: se trata de que nadie, exceptuando 
algunos ganadores solitarios, es indispensable. Que un ser humano sólo es 
útil a condición de poder ser explotado en beneficio de los demás (incluso 
del goce de los demás). Que la basura, destino último de los excluidos, es la 
perspectiva natural de aquellos para los que ya no hay lugar. Su 
preocupación y su deseo son pues la exclusión, la eyección, la expulsión 
definitiva de los que sobran. 

 
Este pequeño apólogo es, en sí mismo, esclarecedor de una 

problemática social. Pero tiene además un interés suplementario, y es que 
ilustra también dos épocas diferentes que caracterizan la evolución del 
psicoanálisis. 

En efecto, los principios morales que rigen la época en la que Freud 
concibe el psicoanálisis se autorizan de la religión e imponen 
fundamentalmente abstinencia y represión sexual. El diagnóstico de Freud 
es neurosis generalizada y su grito de guerra la liberación sexual: romper 
las ataduras de la represión impuesta por el amo; reconciliar al sujeto con 
su tendencia a la satisfacción sexual. 

Mucho más tarde, en 1967, Jacques Lacan, continuador de Freud, 
vaticina lo  siguiente: “Nuestro futuro de mercados comunes encontrará su 
balanza en una extensión cada vez más dura de los procesos de 
segregación”. 



Cuarenta años después, en esas estamos. 
La pregunta es si en esta coyuntura el modo de operar debe seguir 

apuntando a la reconciliación del sujeto con su propia tendencia a la 
satisfacción. Me aventuro a responder que sí. Trataré de mostrar más tarde 
cómo. 

 
 
En un artículo titulado Las trampas de la exclusión -del cual voy a 

retomar algunas ideas-, Robert Castel nos recuerda que desinserción y 
exclusión son hoy términos que designan el destino de toda una gama de 
sujetos afectados por la fractura social que caracteriza al mundo 
globalizado actual. Para que sean nociones analíticas y operativas, hay que 
considerar que la desinserción y la exclusión designan un proceso o, si no, 
un estado resultado de una trayectoria. En todo caso, en lo que tiene de 
específicamente contemporáneo, se trata de un fenómeno que está ligado a 
lo que algunos sociólogos vienen llamando nueva pobreza: se trata menos 
de una pobreza residual e intemporal que de una situación que traduce una 
degradación con respecto a una situación anterior. 

En efecto, a menudo el desinsertado o excluido es un desafiliado cuya 
trayectoria está hecha de una serie de desenganches con respecto a estados 
de equilibrio anteriores más o menos estables. Esto quiere decir que, si bien 
sigue habiendo individuos in y out, frecuentemente habitan el mismo 
universo.  

Hay pues un continuum de posiciones que ligan los in y los out. Se 
trata entonces de dotarnos de los instrumentos que nos permitan reconstruir 
la lógica a partir de la cual los in devienen out; y esto tanto desde un punto 
de vista sociológico, como individual e incluso psicoanalítico, como trataré 
de mostrar después. 

 
Bien, a partir de los 80 en el ámbito de lo social y lo político se 

produce la emergencia de un doble discurso. Uno rehabilita la empresa, 
vocifera los méritos de la competitividad y la eficacia a cualquier precio. El 
otro se inclina hacia, se preocupa por la suerte de los excluidos y afirma la 
necesidad de tratarlos con benevolencia. Pero en general este discurso 
sobre la exclusión se presenta como un suplemento caritativo de un alma 
volcada en la hegemonía de las leyes económicas y los diktats del capital 
financiero. 

En la práctica esto se traduce en que las políticas sociales puestas en 
práctica por este tipo de discurso se aplican a situaciones ya degradadas y 
renuncian a intervenir mediante el modo preventivo. La consecuencia es la 
implementación de una gama de políticas que hacen las veces de DYA 
social: políticas de supervivencia que perennizan la precariedad que 
pretenden erradicar. El ejemplo más claro es la asignación por parte del 



estado francés del RMI (renta mínima de inserción), que produce sujetos 
que podríamos llamar sin techo pero con  bocata, pero, sobre todo, sin 
destino. 

 
Tradicionalmente, las políticas de ayuda social se desplegaban a partir 

de una caracterización de poblaciones blanco concebidas a partir de un 
déficit preciso: inválidos, discapacitados, niños con problemas, familias 
monoparentales, etc. 

La diferencia es que hoy, la mayor parte de la población afectada por 
la exclusión o la desinserción, no son inválidos, deficientes o casos 
sociales. No. Han sido invalidados por la coyuntura. Es la transformación 
reciente de las reglas del juego social y económico la que los ha 
marginalizado. No se trata entonces de llevar a cabo una intervención 
especializada para reparar o curar una incapacidad personal, a menos que 
pretendamos que el conjunto de los jóvenes con dificultades de integración 
sean delincuentes o enfermos. 

Se trata más bien de lo que J. Donzelot llama normales inútiles o R. 
Castel supernumerarios. Su drama consiste en que, como consecuencia de 
las nuevas exigencias de la competitividad, las oportunidades de empleo se 
reducen y entonces ya no hay sitio para todos. 

Pero afrontar esta coyuntura para cambiarla exigiría mediadas de otro 
calado que aquellas que inspiran el tratamiento social del paro o la 
inserción de poblaciones ya invalidadas por la situación económica y 
social. A menudo las medidas  tomadas intervienen sobre los efectos más 
visibles del disfuncionamiento social, cuando lo realmente serio y útil sería 
controlar los procesos que lo desencadena. 

Tratar los efectos se puede hacer de un modo técnico, mientras que 
elucidar y controlar el proceso requiere un tratamiento político. 

Como trataré de mostrar más adelante, el psicoanálisis tiene algo que 
aportar al debate de esta problemática. La especificidad de su aportación 
consiste en que ésta se hace de modo individual, caso por caso. Es lo que 
caracteriza la política del psicoanálisis, que propongo denominar política 
del síntoma, uno por uno. 

 
 
El funcionamiento de la Misión Local. Modalidades de acogida 
 
En la intervención que realicé en julio describí las Misiones Locales 

desde un punto de vista formal y jurídico. No retomaré pues esa parte y 
entraré de lleno en su modo de funcionamiento. 

La figura profesional de referencia en la ML es el llamado consejero 
de inserción social y profesional. Desde un punto de vista jurídico tiene un 
perfil difuso, pues no hay organismo de formación profesional que lo 



prepare al ejercicio de sus funciones, es decir, no existe un título de 
consejero de inserción social y profesional.  

Como quiera que sea, su función consiste en llevar a cabo la misión 
que enuncian los estatutos de la estructura, a saber: Ayudar a los jóvenes de 
16 a 25 años a resolver el conjunto de problemas que plantea su inserción 
profesional y social garantizando las funciones de acogida, información, 
orientación y acompañamiento. 

En la práctica se trata del interlocutor principal del joven, y como tal el 
que hace las veces de interventor y trabajador social y consejero de empleo. 

 
Cuando un joven llega a la ML para inscribirse es recibido por un 

consejero que lo acoge y lo escucha. En función de la particularidad de su 
situación y del criterio del consejero, al sujeto se le propondrá una 
determinada modalidad de seguimiento. 

Hay cuatro modalidades de seguimiento más el dispositivo llamado 
PEJ (punto de escucha para jóvenes), que ofrece la posibilidad de consultar 
un psicólogo. Voy a explicar primero la función y la dinámica de las cuatro 
primeras. A continuación describiré el PEJ y su articulación (o su ausencia) 
con las otras, para lo cual recurriré a alguna situación concreta que ilustre 
in vivo el recorrido de los jóvenes.  

 
Modalidades de acogida en grupo 
 
Espacio de información y orientación 
 
Se trata de la modalidad más heterogénea de acogida, así como la más 

inmediatamente accesible.  
Consiste en un grupo de 12-16  jóvenes que se han inscrito en la ML 

con una demanda relativa a la formación. Los encuentros se realizan dos 
veces por semana. 

Los objetivos de este espacio son: 
 
- Presentar la ML, sus actividades y sus servicios 
- Poder orientar rápidamente a los que no reclaman entrevistas 

individuales 
-     Reducir la lista de espera acogiendo inmediatamente al público 
- Ayudar a los jóvenes a formular coherentemente sus demandas 
- Informar sobre proyectos de formación y tipos de empleo 
- Tratar una demanda en directo, cuando el proyecto es conciso y ya 

ha sido elaborado por el joven 
- Permitir y fomentar intercambios y vínculos entre los jóvenes 
- Funcionar como un preliminar al seguimiento personalizado 
 



 
Taller permanente de búsqueda de empleo 
 
Son grupos de unos 10 miembros que se reúnen dos veces por semana 

y cuyo objetivo es orientar y guiar a los jóvenes que tienen un proyecto 
profesional en la búsqueda de un empleo. Sus objetivos: 

 
- Seguimiento, orientación y ayuda para la elaboración de los dos 

sacrosantos instrumentos de la búsqueda de empleo: carta de 
candidatura y CV. 

- Puesta en relación con las ofertas de empleo de la ANPE (INEM). 
- Ayuda y guía para la consulta de ofertas de empleo en periódicos y 

servidores de internet. 
- Orientación hacia propuestas de contrataciones en alternancia 

ofrecidos por centros prestatarios de formación. 
 
Talleres de descubrimiento de profesiones 
 
Se trata de una prestación reforzada de orientación profesional cuyo 

objetivo no es que el joven encuentre un empleo o una formación sino 
ayudarlo a construir su proyecto profesional. 

Mediante la instauración de un diálogo con el joven, se intenta 
acompañarlo en la formulación de sus deseos, intereses y aptitudes de 
modo que pueda ir elaborando un proyecto que le convenga y corresponda. 

En el desarrollo de estos talleres se intenta evitar que el joven, a veces 
obnubilado por la urgencia o la angustia de su situación, acepte cualquier 
empleo para salir del paso. Para ello se ayuda al joven a ampliar el abanico 
de elecciones posibles y se trata de contrarrestar la tendencia a la 
estereotipia de las mismas. 

Una vez que el joven va formulando su proyecto, a la dinámica del 
taller se la supone fomentar la sedimentación y consolidación del mismo. 
Que el proyecto se convierta en familiar para el propio sujeto, y que éste 
pueda adquirir los gestos y la retórica que le permitirán desplegarlo con 
aplomo y pertinencia en una eventual entrevista de trabajo. De alguna 
manera, se busca que el joven salga del taller convenientemente formateado 
y con las máximas garantías para poder afrontar exitosamente una 
entrevista. 

 
 
 
 
 
 



Modalidades de acogida o seguimiento individuales 
 
El acompañamiento específico 
 
Es un programa de acompañamiento personalizado dirigido a jóvenes 

que tienen dificultades particulares de inserción profesional. 
A partir de la adopción de la ley Borloo 2005 para la cohesión social el 

acompañamiento específico toma la forma del CIVIS: contrato de inserción 
en la vida social, cuyo objetivo es establecer y organizar las acciones 
necesarias a la realización del proyecto de inserción del joven en un empleo 
duradero. 

El contrato tiene validez de un año renovable una vez y sus 
beneficiarios son acompañados por un referente.  

Durante el período de vigencia del contrato el sujeto puede 
beneficiarse de un apoyo económico del Estado en forma de un subsidio 
máximo de 300 euros al mes. Asimismo el contrato garantiza la afiliación a 
la Seguridad Social del joven. 

Los jóvenes destinatarios del CIVIS son aquellos cuyo nivel 
académico es menor al equivalente de selectividad o aquellos que han 
estado inscritos como demandantes de empleo durante al menos 12 meses 
en los últimos 18. 

El acompañamiento apunta a reducir los obstáculos a la contratación y 
a desarrollar o restaurar la autonomía de los jóvenes en el recorrido de su 
inserción. Puede implicar medidas de orientación, cualificación y 
adquisición de experiencia profesional. 

Los tres primeros meses del desarrollo del CIVIS, en los que al joven 
se le proponen encuentros semanales con su referente, deben desembocar 
en la construcción de un recorrido de acceso a la vida activa a partir de 
propuestas de empleo o de formación profesionalizante. 

Se trata de un contrato cuyas partes firmantes son, por un lado la ML 
en el nombre del Estado, y por otro el joven. En él se estipulan las acciones 
destinadas a realizar el proyecto y la obligación del joven de participar. 

 
PEJ: punto escucha joven 
 
La mayoría de ML cuentan con un psicólogo que anima un PEJ. La 

función que se asigna al psicólogo en una ML es complicada y 
comprometida: a grosso modo se trata de que se inscriba en la serie de los 
profesionales sociales y que trabaje al servicio de la misma causa: la 
inserción del joven. Su especificidad consistiría en que, en lugar de 
eliminar los obstáculos objetivables que impiden la inserción,  él debe 
ocuparse de los no objetivables: los subjetivos, mentales o psíquicos, 



aspectos que hacen que la actitud o la aptitud del joven no sean las 
requeridas. 

Si el sujeto es juzgado responsable de los obstáculos que impiden su 
inserción, al psicólogo se le encomienda la misión de lograr que el sujeto 
cambie de actitud. 

Si el sujeto no es juzgado responsable pero se considera que hay en su 
mente procesos o dinámicas obscuras (traumas, etc.) que entorpecen su 
aptitud, se trata de que el psicólogo las elimine. 

En los dos casos, en el fondo de esta concepción de lo mental, nos 
encontramos con el modo reductor y caricatural con el que la civilización 
actual se lo representa: el comportamiento, en cuanto que éste expresa por 
una lado la voluntad del sujeto y por otro el rendimiento. 

Por supuesto, la voluntad del sujeto ha de consistir en buscar el 
máximo rendimiento. Es el imperativo de la civilización contemporánea 
que la panoplia de instituciones del sistema se dedica a insertar en cada 
sujeto.  

Evidentemente, el proceso no es sin escollos. 
 
 
Notas psicoanalíticas sobre la inserción 
 
Para Freud, el vínculo social es inter-individual. El sujeto humano 

llega al mundo y se encuentra desvalido, incompleto, y tiende por ello a 
volcarse hacia sus semejantes para, a través de ellos, buscar la satisfacción 
de sus necesidades y sus deseos: sexuales, de amor, de reconocimiento, etc. 
Lo otros seres humanos son entonces, para el sujeto, sus posibles 
compañeros, partenaires, incluso complementos vitales; aquellos con los 
que el sujeto juega su partida. 

Pero J. Lacan nos enseña que el sujeto humano cuenta con otro 
partenaire o compañero vital: el lenguaje, las palabras, que constituyen al 
sujeto como ser hablante. En este sentido, y a un nivel elemental, para 
Lacan el vínculo social, antes que ser un vínculo inter-individual, es un 
vínculo inter-significantes o inter-palabras. 

Entonces, para poder y querer relacionarse con las demás personas, el 
sujeto tiene primero que poder y querer relacionarse con las palabras o los 
significantes. 

Lacan produce a este respecto la categoría de Otro. El Otro, partenaire 
primordial del sujeto, engloba a la vez a los otros semejantes y al lenguaje, 
fuente al mismo tiempo de satisfacciones y de significaciones: en el Otro 
puedo encontrar los objetos de mi satisfacción y las significaciones de mi 
existencia. 

Cuando este postulado se cumple podemos decir que hay una 
solidaridad estructural entre la realidad social y la realidad psíquica: si el 



sujeto acepta llevarse bien con el lenguaje que lo constituye, insertarse en 
el lenguaje que lo constituye, entonces podrá llevarse bien con, insertarse 
en la realidad social que lo constituye. 

 
La herramienta de trabajo del psicoanálisis es el lenguaje. 
Decía antes que el lenguaje constituye al sujeto como ser hablante. 
También decía que el lenguaje es una de las declinaciones del Otro. 
Decía en fin que en el Otro el sujeto va a buscar las significaciones de 

su existencia. 
La deducción lógica de estos postulados es que el sujeto es él mismo 

el depositario de muchas de las verdades o significaciones de su existencia. 
Pero para conocerlas necesita del lenguaje. Hablar a otro para conocer su 
propia verdad, lo que Lacan enuncia así: “el emisor recibe del receptor su 
propio mensaje de forma invertida”. 

 
Entonces, una conexión, por parte del sujeto, al saber contenido en su 

propio inconsciente, o en su propio discurso, o en su propio lenguaje 
interior, se traduce directamente en una conexión al discurso del Otro o 
discurso social. 

El psicoanálisis, el discurso psicoanalítico, es entonces una modalidad 
de vínculo social. 

 
El problema es que existe toda una serie de sujetos para quienes estas 

premisas no se cumplen. Hay sujetos para quines –por múltiples razones- la 
relación al Otro está rota. Hay sujetos que no parten de esta premisa según 
la cual el Otro alberga en su seno los objetos de satisfacción y las 
significaciones existenciales del sujeto. 

La consecuencia de que su relación al Otro esté rota es que, para ellos, 
lo que surge como Otro, lo hace en oposición a ellos. El Otro es aquí lo que 
se opone al sujeto. El sujeto se vive aquí  como juguete del Otro. En lugar 
de ir a buscar sus objetos en el Otro aquí es el sujeto el que se vive como 
objeto del Otro. 

Entonces, en la interlocución con este tipo de sujetos, en lugar de 
apelar al Otro, en lugar de hacerlo existir, se trata de lo contrario: hacer 
inconsistir, inexistir el Otro. 

Esto quiere decir que, en la interlocución con este tipo de sujetos, no 
hay que encarnar el Otro, no hay que ponerse del lado del Otro sino del 
lado del sujeto.  

Para que un vínculo social sea posible con un sujeto así hay que 
aprender a hablar su lengua, es decir, hacerse el compañero de la 
reconstrucción o del anudamiento que el sujeto opera con la palabra, 
aunque sea precario. Estar atento a lo que el sujeto pueda inventar –o haya 



inventado- para ver cómo se puede aplicar en su búsqueda de un lugar en el 
mundo. 

 
 

Las competencias de Charles 
 
Charles tiene 26 años cuando me lo derivan. Diplomado en ingeniería 

técnica a los 22, nunca ha podido encontrar un empleo duradero. Viene a 
verme porque tiene una dificultad para conservar los empleos que consigue. 
Siempre le pasa lo mismo: cuando en el trabajo ha de dar cuenta del 
resultado de sus tareas ante sus colegas y superiores duda, balbucea, no 
puede. Considera que le falta confianza en sí mismo y capacidad para 
imponerse, no logra hacer que sus competencias sean reconocidas, tiene 
una actitud complaciente y es demasiado sensible al juicio de los demás. 

No obstante, Charles considera que hace bien su trabajo, pero por 
alguna razón no puede dar cuenta de él y acaba siendo despedido o 
marchándose angustiado. De este modo, dice estar echando a perder su 
carrera  profesional. 

Con 26 años, deberá abandonar la ML en unos meses por límite de 
edad y su situación profesional sigue siendo incierta. Su recorrido en la ML 
le ha permitido concretar su proyecto y definir sus competencias pero no 
consigue conservar sus empleos. No entiende lo que le pasa y quiere que le 
ayude, pues ha llegado a la conclusión de que hay algo psicológico en su 
falta de autoconfianza. 

Cuando terminó su formación Charles encontró un empleo en una 
industria textil. Un puesto comercial que desempeñó con eficacia durante 
un año, después del cual se le presentó la posibilidad de optar a un ascenso 
importante. Entonces ocurre lo siguiente: Charles se había hecho amigo de 
uno de sus superiores inmediatos del departamento comercial. Me precisa 
que se entendían muy bien y se parecían en muchos aspectos. Pero resulta 
que ante la perspectiva del ascenso que se le presentaba, Charles se enteró 
de que su amigo también presentaría su candidatura. La situación de 
rivalidad le resultó intrusiva e insoportable y abandonó inmediatamente la 
escena, decepcionado. 

Poco después Charles entabló relación con un empresario que le 
propuso contratarlo en su fábrica de piensos. Trabajó para este hombre 
unos cuantos meses pero pronto empezó a haber problemas: Charles 
trabajaba a destajo pero el patrón no hacía nada y además no reconocía su 
trabajo. Se dedicaba a divertirse y a  ningunearme. No reconocía mi 
trabajo. Era un autócrata y perdí la confianza en él. Una vez más Charles 
es decepcionado por su patrón y abandona el trabajo. 

Extraviado, Charles se inscribe en la ML de Poissy en el 2007 y pronto 
integra el Taller de descubrimiento de profesiones con la idea de redefinir 



su proyecto. En ese marco se apunta al programa de chequeo de 
competencias, que es una especie de cuestionario personalizado que se 
propone a algunos jóvenes para ayudarles a definir sus competencias 
profesionales. Los resultados del mismo resaltan dos competencias 
fundamentales en Charles: organización de actividades y detección de 
perfiles profesionales o selección de candidatos. 

Aplicado y pertinaz, Charles encuentra un empleo en una empresa de 
marketing:  su tarea será realizar una selección previa de candidatos que 
luego dirigirá a su superior para que éste diga la última palabra acerca de su 
contratación. Todo empieza bien: Charles caza buenos candidatos y los 
envía al director del departamento. Pero la situación no tarda en degradarse 
una vez más. El director del departamento no le renueva el contrato, pues 
Charles no es capaz de afrontar las discrepancias que surgen en las 
reuniones con el equipo. De nuevo, Charles me hablará del carácter 
autocrático del director, que no reconocía sus competencias, sólo pensaba 
en sí mismo y en ascender. Un personaje en quien no se podía confiar, 
concluirá desconcertado. 

Ante la repetición de semejante situación, el consejero socio-
profesional le dice a Charles que el trabajo de definición de competencias 
ya está hecho, pero que le falta ser capaz de defenderlas e imponerlas, para 
lo cual tiene que trabajar la cuestión de la confianza en sí mismo. Ese 
trabajo, añade, no podrá realizarlo con él, pero tal vez le sería útil ir a 
consultar al psicólogo... 

 
En efecto, en cuanto Charles empezó a venir a verme, me di cuenta 

que la confianza era un problema fundamental para él.  Sin embargo no se 
trataba de que él mismo careciera de autoconfianza, sino más bien de que el 
Otro, cuando se presentaba en la forma de patrón, se convertía 
inmediatamente en sospechoso de albergar intenciones poco simpáticas 
para con Charles. Ese era el postulado inamovible que dificultaba su 
inserción profesional.  

De asuntos como ese conversábamos cuando una contingencia 
providencial se produjo para Charles: la posibilidad de ser contratado por 
una agencia de contratación de ingenieros. El puesto consistía en cazar 
perfiles de ingenieros a través de servidores de internet y proponer su 
candidatura a la agencia contratadora en cuestión. Me permití darle a 
Charles mi franca opinión: el puesto estaba hecho para él: ingeniero, 
especialista en selección de personal. Añadí que la particularidad del 
puesto le permitiría trabajar en su casa. De ese modo podría organizar sus 
actividades y ser su propio patrón. 

Charles lleva tres meses trabajando para la agencia en cuestión y ha 
borrado su inscripción a la ML. 

 



 
Creo que este caso ilustra bien lo formulado más arriba, a saber la 

situación de aquellos sujetos para quienes el Otro surge en su oposición. 
Simplemente me di cuenta de eso y tuve la suerte de que se presentó 

una oportunidad para el sujeto de prescindir de ese Otro: ser su propio 
patrón. 

Por lo demás, tuve cuidado en caracterizar el empleo en cuestión con 
los significantes con los que él mismo se representaba: ingeniero, selección 
de candidatos y organización de actividades 

 

 
Carole, una armadura 
 
Carole, 25 años, viene a verme en un estado de angustia extrema. No 

logra encontrar trabajo en el área en el que ya tiene un recorrido: sastre en 
el mundo del espectáculo y del arte. Se angustia enormemente en las 
entrevistas de trabajo, sobre todo cuando es un hombre el que se las hace. 

No entiende que esto le suceda ahora, cuando su situación personal ha 
mejorado después de un recorrido subjetivo complicado. 

Carole ha sido obesa, pesada 120 kg. Hasta el año pasado, que decidió 
hacerse un by-pass gástrico. La cosa salió muy bien, dice entusiasmada, 
logró perder varias decenas de kg. 

Cansada de su vida en Francia y feliz con la transformación de su 
cuerpo, Carole decide tomarse un año sabático para viajar y encontrar una 
nueva orientación a su vida, cambiar de profesión. Pero al llegar a destino 
las cosas toman un cariz inesperado. Una angustia brutal la asalta, Carole 
siente temblores en todo el cuerpo y es el objeto de crisis de angustia que 
ella nombra panic-attack. 

El fenómeno concierne la mirada de los hombres. Carole se siente 
permanentemente auscultada por miradas obscenas, me describe un 
verdadero acoso de la mirada masculina sobre su cuerpo. 

El viaje se vuelve una pesadilla, Carole está paralizada y decide volver 
a Francia. Pero una vez aquí, Carole constata confusa que la angustia no 
cede. Está muy mal y ni siquiera logra llevar a cabo los trámites necesarios 
para encontrar un trabajo, a pesar de su currículo muy completo. Hace unos 
meses que cobra el RMI (renta básica de inserción). Ha contactado a todas 
las personas para las que había trabajado anteriormente, pero la “mandan a 
paseo”. 

Por primera vez Carole se siente invadida por la angustia y no logra 
encontrar trabajo. No entiende nada. Yo tampoco. 

Sin que yo intervenga especialmente, Carole retraza conmigo algunos 
elementos de su pasado. “Cuando era obesa, me encerré en mí misma”. 
“Pero obesa y sastre no pega, no tenía ninguna credibilidad. La gente creía 



que yo estaba mal y yo tenía que demostrar que no era así”. “Antes era 
guapa, me sacaban fotos. Me hice una armadura a los 20, cuando me volví 
obesa”. 

A medida que conversamos, su discurso converge en el padre, un 
hombre calificado de “sádico” que golpeaba y humillaba a sus hijos. En el 
período de su adolescencia el padre empieza a abusar de Carole. Le realiza 
tocamientos sin penetración. Esto duró varios años. 

Le pregunto qué pasó a los 20, cuando se volvió obesa. Responde 
usando el mismo significante: “la armadura a los veinte años es una 
protección. Tenía que esconderme, no quería ser mirada como mi padre lo 
hacía. Con la armadura de mi obesidad yo me sentía protegida de la mirada 
de los hombres, que no se acercaban. Durante toda esa época no tuve 
ninguna relación sentimental. Ahora ya no quiero estar sola, quisiera un 
hombre en mi vida”. 

Entonces le digo a Carole que, si retomamos lo que acaba de decir, 
podemos deducir que la angustia que la asaltó hasta casi desconectarla del 
mundo humano apareció en el momento en el que ella perdió su armadura. 

Sacudida, Carole abre unos ojos como platos. “Nunca lo había 
pensado. Me fui de viaje poco después del by-pass, tras haber perdido unos 
50kg. Sin la armadura me encontré sin la protección que había creado para 
mantener a distancia aquello que, en los hombres, evoca la mirada de mi 
padre. Es increíble, nunca lo había visto así!”. Su cara se ilumina, Carole 
sonríe por primera vez. 

Vuelvo a ver a Carole un mes más tarde aproximadamente. Ha vuelto 
a contactar a una jefa sastre para quien ya había trabajado. Está feliz, va a 
trabajar este invierno en dos espectáculos de época. 

Habiéndome dado cuenta de que la cuestión de vestir los cuerpos, ya 
sea el suyo o el de los demás, tenía para Carole una función subjetiva 
esencial (procurarles la armadura que los protege de la mirada obscena del 
Otro), le digo que está muy bien que haya apostado por reintegrar su medio 
profesional. Sastre es una profesión que la apasiona y le conviene 
perfectamente. 

Añado que nuestras entrevistas nos han permitido comprender que 
parece fundamental que ella pueda inventar alguna cosa que le permita 
protegerse de ese insoportable que ella describe con tanta precisión. Algo 
que cumpla la misma función que antes cumplía la armadura. 

 
Es fácil comprobar que lo único que hice con Carole fue escuchar 

atentamente y localizar en su discurso la solución que ella había encontrado 
y que le había permitido inventarse un modo de integrar el vínculo social: 
la armadura que evitaba la mirada obscena y persecutoria de los hombres. 
Una pequeña invención nombrada a través de un significante: un síntoma 
que le permite hacer vínculo social 



Laetitia, la desdeñosa 
 
Hace unos meses una consejera de la ML me orienta a Laetitia 

añadiendo que si continúa con su actitud negativa se verá obligada a 
romper el contrato CIVIS en el que la joven se comprometió a principios 
del año escolar. 

Laetitia abandonó el sistema educativo ordinario el año pasado. No 
podía soportarlo. En septiembre se inscribe en una formación profesional 
de secretariado. En febrero se anota a la ML para pedir orientación, 
señalando a la consejera que la recibe que se propone abandonar la 
formación en secretariado, que no le interesa. La consejera le sugiere que la 
termine para no desaprovechar el año, pero Laetitia no sigue su consejo.  

Poco después Laetitia firma un contrato CIVIS, con el que se 
compromete a retomar un proyecto profesional que hubo de abandonar con 
anterioridad por no haber sido aceptada en ningún centro de formación: 
devenir puericultora. Las dos condiciones estipuladas en el contrato 
enuncian que se compromete a ocuparse de su salud moral y a adoptar las 
acciones necesarias para entrar en un programa de formación continua o 
en alternancia. 

Pero la cosa no avanza. Su consejera, desbordada y casi escandalizada 
por la situación me dice que Laetitia no se toma en serio su proyecto. No 
trabaja los gestos y la retórica, no acude a las simulaciones de entrevistas y 
es incapaz de explicitar o declinar su proyecto, del cual se limita a decir 
lacónicamente que es el suyo. Además, su actitud es pasiva y desdeñosa. 
Figúrate lo que me llegó a hacer el mes pasado: la consejera le había 
concertado una entrevista con un eventual empleador para un programa de 
formación en alternancia. Laetitia tenía que enviar el certificado de las 
prácticas que hizo el año pasado en una guardería, pero no llegó a hacerlo 
nunca. Con todo lo que yo la he apoyado y ella no hace ningún esfuerzo, no 
puede ser! 

La consejera desconfía de Laetitia. Cree que la joven sólo firmó el 
contrato para beneficiarse del subsidio, ya que no hace esfuerzos para 
llevar a cabo el proyecto. La consejera se toma las dificultades de la joven 
como algo personal (dirigidos a ella). Manifiestamente, no quiere o no 
puede aceptar que hay un núcleo de imposible en la problemática de 
Laetitia, y que este imposible no puede ser solucionado a base de 
imperativos o exhortaciones al esfuerzo y la reciprocidad. Veamos porqué. 

 
Desde la primera entrevista que tiene conmigo Laetitia me habla de su 

madre, una mujer alcohólica que desde siempre ha maltratado, insultado y 
pegado a su hija. En efecto, desde niña Laetitia recuerda que su madre le 
decía no sirves para nada, especie de puta o si no hubieras nacido no me 
habría divorciado y no habría caído en la bebida.  



La joven tiene congelado en su memoria el recuerdo de una escena en 
la que ella misma yacía al lado de su madre alcoholizada e inconsciente. 
Asistía a su destrucción mientras me preguntaba: qué he hecho yo? Nacer, 
dice, para añadir no debería haber nacido. 

A lo largo de las entrevistas, Laetitia me explica el gran amor que 
siente por sus sobrinos pequeños, que se dedica a cuidar con abnegación. A 
este respecto, me comunica otra escena cuya imagen tiene grabada de 
forma indeleble: su madre, completamente alcoholizada, tenía a su sobrino 
bebé entre los brazos y se disponía a bajar unas escaleras, pero de repente 
pierde el equilibrio y cae. Laetitia, que ha anticipado el peligro, tiene 
tiempo de intervenir y recoger al bebé antes de que caiga. 

Laetitia hace gala de una abnegación desproporcionada para con la 
gente que quiere, particularmente sus sobrinos. Su vocación, es ocuparse de 
los otros, empezando por los niños: por eso quiere ser puericultora, desde 
siempre, precisa. 

Pero a medida que vamos conversando la verdadera posición subjetiva 
de Laetitia va emergiendo en sus palabras. En el fondo de su ser, y 
correlativamente a esta abnegación por los otros, Laetitia se considera 
indigna de vivir en este mundo: no hay nada que hacer, dirá, yo no 
merezco ser amada. 

La abnegación desproporcionada hacia los otros permite a Laetitia 
sostenerse y recubrir la verdad de su ser en el mundo: la de ser un objeto 
rechazado por la madre, al cual está identificada, fijada. La abnegación le 
permite tratar la culpabilidad primordial mediante el sacrificio: en efecto, 
Laetitia puede consagrarse a hacer el bien a los demás, pero no a sí misma. 

La terapia comportamentalista espontánea de sus interlocutores 
habituales, que buscan insertarla en la sociedad a cualquier precio, la 
confrontan al imposible de su relación al mundo, resumido en su postulado 
inquebrantable: no debería haber nacido. 

Mi actitud consiste en apartarme de esa posición, encarnando un Otro 
no exigente. La apuesta es que una posición así más una escucha y un 
acompañamiento particularizados permitan a Laetitia una metabolización 
subjetiva del estrago materno y sostener su proyecto vital de restauración 
del amor a los niños hará tal vez posible que el sujeto logre crearse un lugar 
en el mundo. 

 
 
En septiembre Laetitia encontró por fin un empleador que le permitió 

integrar un dispositivo de formación en alternancia: alterna una semana de 
formación con otra de prácticas en una guardería. 

La posición de Laetitia era muy frágil. Yo aposté por sostener su 
misión en el mundo: amar y cuidar a los niños como forma de restauración 
del amor y cuidados que ella no tuvo. 



Sobré todo, me cuidé muy mucho de exigirle cualquier cosa. Le 
manifestaba preocupación más que enfado cuando faltaba a una de sus citas 
conmigo. En ese sentido, el órdago que mantuve con la consejera fue 
potente. 

El Otro primordial de Laetitia, su madre, la despreciaba, y Laetitia se 
lo creyó: “no debería haber nacido”, etc. Por tanto su solución de 
restauración del amor y el cuidado era una solución vital que había que 
sostener. 

 
 

 

 


